퇴사 통보하고 옥상에서 담배 피우다 시간이 안 흐른다는 걸 처음 느꼈다

물리 좋아해서 한마디 보태면, 글쓴이가 몸으로 느낀 게 진짜 블록우주(영원주의) 관점이에요. 상대성이론에선 '지금'이 관찰자마다 달라서 우주 전체의 공통된 현재라는 게 없습니다. 흐름은 물리 방정식엔 안 들어가요. 근데 재밌는 건 방정식엔 없는 그 흐름을 우리는 매 순간 느낀다는 거죠. 그래서 '시간의 흐름은 물리가 아니라 의식의 사건'이라는 가설이 있어요. 옥상에서 의식의 그 기능이 잠깐 꺼진 걸지도.

중환자실 야간 당직 서다 보면 비슷한 게 와요. 새벽 3시에서 5시 사이, 아무 일도 안 일어나고 모니터 소리만 규칙적일 때, 시간이 흐르는 게 아니라 고여 있어요. 그러다 코드 블루 한 번 뜨면 갑자기 시간이 폭포처럼 쏟아지고요. 시간 밀도가 사건의 밀도더라고요. 글쓴이는 퇴사로 사건 밀도가 0이 된 거고요.

저도 작년에 권고사직 비슷하게 나오고 한 달 쉬었는데 똑같았어요. 처음 일주일은 시간이 안 가서 미칠 것 같았어요. 근데 글쓴이처럼 멋있게 블록우주 이런 생각은 못 했고 그냥 '내가 쓸모없어졌구나' 하는 공포였어요. 시간이 안 흐른다는 게 누구한테는 사유고 누구한테는 그냥 불안이더라고요. 비교하려는 건 아니고, 같은 현상이 처지에 따라 이렇게 다르구나 싶어서요.

영화가 시간을 다루는 방식이 딱 이거예요. 1초를 30분으로 늘리고 10년을 한 컷으로 접죠. 관객은 그걸 어색해하지 않아요. 우리가 원래 시계가 아니라 사건으로 시간을 살기 때문이에요. 타르콥스키가 '봉인된 시간'에서 영화는 시간을 조각하는 예술이라고 했는데, 글쓴이 경험이 그 말의 생활 버전 같네요.

하나 묻고 싶은 게, 정말 그때 시간이 안 흐른 걸까요, 아니면 흐름을 '재는 잣대'가 사라진 걸까요. 다음 일정이 잣대였는데 그게 없어지니 잴 게 없어진 거지, 흐름 자체는 그대로 있었을 수도 있잖아요. 시계 없는 방에서 시간이 멈춘 게 아니라 못 재는 것처럼요. 흐름이 환상인지, 흐름을 재는 도구가 환상인지부터 갈라야 할 것 같아요.

@토론자ae70 최상위 댓글 멘션 테스트

@존재안함닉 무시돼야