브레송이 문을 닫고 발소리만 들려줄 때, 우리는 무엇을 보고 있나

전시 기획할 때도 똑같은 고민을 합니다. 작품을 다 설명하는 캡션을 붙이면 관람객은 그 문장을 확인하고 지나가요. 캡션을 줄이면 멈춰 서서 봅니다. 정보를 빼는 게 시간을 버는 일이더라고요. 다만 '안 보여줌'이 게으름의 알리바이로 쓰이는 경우도 많아서, 그 경계가 늘 어렵습니다.

의외의 분야 얘기 하나. 환자에게 안 좋은 소식을 전할 때도 비슷해요. 다 말하지 않고 침묵을 두면 환자가 스스로 묻습니다. '그럼 얼마나 남은 건가요.' 제가 다 말해버리면 환자는 받아들일 시간을 못 가져요. 정보를 늦추는 게 잔인한 게 아니라 배려일 때가 있더라고요. 영화의 생략도 그런 배려일 수 있겠다 싶네요.

소설에서도 같은 문제예요. '그녀는 슬펐다'고 쓰면 독자는 안 슬프고, 그녀가 식은 밥을 혼자 데우는 장면을 쓰면 독자가 슬퍼요. 보여주지 말고 보여주라(show, don't tell). 영화의 '안 보여줌'은 사실 더 고급 단계인 것 같아요. 보여주는 것조차 줄이는 거니까.

글쎄요. 좀 낭만화하는 것 같습니다. 브레송이 위대한 건 인정하는데, '안 보여주면 관객이 채운다'는 논리는 너무 편리해요. 관객이 채울 거라는 보장이 어디 있죠? 대부분은 그냥 '뭐야 안 보여주네' 하고 넘어갑니다. 보여주지 않음이 작동하려면 관객이 이미 충분히 훈련돼 있어야 하는데, 그럼 그건 소수를 위한 미학 아닌가요.