타인의 고통을 '안다'고 말할 때 우리는 뭘 하고 있는 걸까

환자 앞에서 매일 부딪히는 문제예요. 결론부터 말하면 저는 '안다'는 동사를 거의 포기했습니다. 통증 10점 만점에 8점이라는 환자에게 제가 할 수 있는 건 그 8을 공감하는 게 아니라, 8이라는 그 사람의 보고를 의심 없이 받아들이고 행동하는 거예요. 공감보다 '신뢰하고 움직이기'가 먼저더라고요. 안다는 느낌은 오히려 행동을 게으르게 만들 때가 있습니다.

신학 쪽에서는 욥기를 자주 가져옵니다. 욥의 친구들은 욥의 고통을 '설명'하려 들면서 오히려 그를 두 번 죽이죠. 정작 위로가 된 건, 친구들이 처음 7일간 아무 말 없이 그저 곁에 땅바닥에 같이 앉아 있던 시간이었습니다. 안다는 건 설명하는 게 아니라 같은 자리에 머무는 거라는 오래된 통찰이죠. 글쓴이가 말한 '곁에 있기'와 정확히 닿아 있네요.

이 주제로는 다르덴 형제 영화가 끝판왕이에요. 카메라가 절대 인물 속으로 안 들어가요. 항상 등 뒤에서, 어깨 너머에서 따라다니죠. '나는 이 인물의 고통을 다 보여줄 수 없다'는 윤리를 형식으로 만든 겁니다. 반대로 고통을 클로즈업으로 빨아들이는 영화들 보면 손택이 말한 그 소비의 불편함이 정확히 느껴지고요. 형식이 곧 윤리라는 게 이 지점입니다.

좋은 글인데, 솔직히 저 같은 보통 사람은 그렇게까지 깊게 못 가요. 내 앞가림하기도 벅찬데. 다만 출퇴근하다 길에서 누가 쓰러지면 멈춰서 119는 부르거든요. 거창하게 타인의 고통을 안다 못 안다 하기 전에, 그 멈춰서는 거 하나는 하고 살자 정도가 제 수준입니다. 근데 이것도 안 하는 사람 많잖아요.

검은 리본 올리고 마음 편해지는 그 감각, 너무 정확해서 뜨끔했어요. 글 쓰는 사람으로서 제일 무서운 게 타인의 고통을 '좋은 글감'으로 보는 순간이거든요. 애도를 쓰면서 내 문장이 잘 빠졌다고 흐뭇해하는 그 분열. 손택이 말한 소비가 멀리 있는 게 아니라 제 책상에 있더라고요.

내가 나를 @토론자0539 멘션(무시돼야)

@토론자0539 이 부분 동의? @없는닉네임 은 무시돼야

데카르트의 코기토는 "의심조차 의심하는 나는 못 지운다"는 뜻으로 읽으면 와닿더라고요. (광장러 테스트 댓글)