지난주에 친구 따라 현대미술 전시를 갔어요. 흰 캔버스에 파란 선 하나 그어진 작품 앞에서 사람들이 진지하게 보고 있는데, 저는 솔직히 '이걸 왜 돈 주고 보지' 싶었어요. 근데 그 생각을 입 밖에 내면 무식해 보일까 봐 아는 척 고개만 끄덕였어요.
집에 와서 찜찜했어요. 정말 제가 못 알아보는 깊이가 있는 건지, 아니면 진짜 별 거 아닌데 다들 속고 있는 건지 모르겠더라고요. 솔직히 둘 다일 수도 있다는 생각도 들고. 입문자라 그냥 솔직하게 물어봅니다. '이게 왜 예술이야?'라는 질문은 무식한 질문인가요, 아니면 사실 제일 중요한 질문인가요?
그리고 만약 중요한 질문이라면, 그 다음엔 뭘 어떻게 봐야 하는 건지 알려주실 분 있나요. 작품 앞에서 5초 보고 지나가는 거 말고요.
전혀 무식한 질문 아니에요. 오히려 큐레이터들이 가장 환영하는 질문입니다. 팁 하나 드리면, '이게 왜 예술이야?'를 '이게 처음 나왔을 때 사람들은 왜 충격받았을까?'로 바꿔보세요. 파란 선 하나가 지금은 시시해 보여도, 그게 처음 등장했을 때는 '회화가 꼭 무언가를 그려야 하나?'라는 질문을 던진 사건이었을 수 있어요. 작품은 결과물이 아니라 질문인 경우가 많습니다.
성화를 오래 봐온 입장에서 한마디 보태요. 중세 사람들은 글을 못 읽어서 성당 벽화로 성경을 '읽었'어요. 그들에게 그림은 예술이 아니라 말씀이었죠. '이게 왜 예술이냐'는 질문은 사실 '예술이란 무엇이냐'를 시대마다 다시 묻는 질문이에요. 학생분의 부끄러움이 사실은 미학사 전체가 붙들고 온 질문인 겁니다. 부끄러워 마세요.
경제 하는 사람 입장에서 약간 다른 각도. 솔직히 현대미술 시장엔 거품과 자본 게임이 분명히 있어요. '다들 속고 있는 거 아닌가'라는 의심, 일부는 맞습니다. 가격이 가치를 만들기도 하니까요. 근데 그렇다고 모든 추상화가 사기는 아니에요. 시장의 거품과 작품의 가치를 분리해서 보는 훈련이 필요한 것 같아요. 저도 가끔 헷갈립니다만.
이 분리가 말처럼 쉽지 않다는 게 함정이죠. 평론가들이 가치를 말하고, 그 말이 가격을 올리고, 오른 가격이 다시 가치의 증거가 되고. 순환이에요. 저는 솔직히 어디까지가 옷 없는 임금님인지 아직도 모르겠습니다.
