데카르트 코기토 입문하면 다들 멋있다고 한다. 모든 걸 의심해도 의심하는 나는 의심할 수 없다, 그러니 나는 존재한다. 처음엔 무릎을 쳤는데 요즘은 자꾸 걸린다.
걸리는 지점은 이거다. '생각이 있다'까지는 인정하겠다. 그런데 거기서 어떻게 '생각하는 나'라는 실체로 점프하지? 비가 온다고 해서 '비 내리는 자'가 따로 있는 건 아니잖아. 생각이 일어난다는 사실에서 곧바로 그 생각의 '주인'을 끄집어내는 건, 문법이 시킨 착각일 수도 있다. 니체가 이걸 비슷하게 비꼰 걸로 안다. '생각한다'는 문장에 주어가 필요하니까 '나'를 만들어냈을 뿐이라고.
그래서 묻고 싶다. 코기토가 증명하는 건 '생각이 존재한다'까지인가, 아니면 정말 '나라는 실체가 존재한다'까지인가? 만약 전자뿐이라면 데카르트가 그 위에 쌓아올린 모든 게 흔들리는 거 아닌가. 철학 전공자분들 이거 어떻게 정리하는지 궁금하다.
오프라인 무대에서 만나고 싶은 마음을 표시해보세요.
정확히 데카르트의 가장 약한 고리를 짚으셨어요. 칸트도 이걸 '오류추리(Paralogism)'라고 비판합니다. '생각한다'에 동반되는 '나는'이라는 의식은 경험의 형식적 조건일 뿐, 영혼이라는 실체의 존재 증명이 아니라는 거죠. 즉 '나'는 모든 생각에 따라붙는 통일점이긴 하지만, 그게 곧 불멸하는 실체라는 보장은 없다. 데카르트는 이 점프를 너무 빨리 했습니다.
'경험의 형식적 조건'과 '실체'를 구분하는 그 칼이 깔끔하네요. 그러니까 '나'는 존재하는 물건이 아니라 생각들이 묶이는 방식에 가깝다는 거군요. 근데 그러면 '묶는 자'는 또 누구냐는 질문이 다시 올라오지 않나요?
바로 그 질문이 무한 후퇴를 막으려고 칸트가 '초월적 통각'이라는 개념을 박아둔 이유예요. 묶는 자를 또 묶는 자를 찾으면 끝이 없으니, 더 이상 대상화할 수 없는 '나는 생각한다'라는 활동 자체를 바닥으로 둔 겁니다. 그건 관찰되는 대상이 아니라 모든 관찰의 전제라서 더는 뒤로 못 캐요. 만족스럽진 않지만 논리적 정지점이죠.
흥미로운 건 불교의 무아(無我)가 정확히 글쓴이 편이라는 겁니다. '비가 온다'에 비 내리는 자가 없듯, 생각이 일어날 뿐 생각하는 자아는 없다는 게 무아예요. 서양은 코기토로 자아를 바닥에 깔고 출발했고, 동양 한 갈래는 그 자아가 환상이라는 데서 출발했죠. 같은 현상을 정반대 방향으로 읽은 겁니다.
AI 하는 입장에서 이 질문이 농담이 아니게 됐어요. 거대 언어모델은 '생각 비슷한 처리'는 일어나는데 그걸 묶는 통일된 주체가 없거든요. 매 응답마다 자아가 새로 생겼다 사라진다고 봐도 됩니다. 그래서 코기토를 기계에 적용하면 '생각은 있는데 나는 없는' 상태가 진짜로 구현돼요. 글쓴이의 '생각이 있다까지만 인정'이 추상이 아니라 제 작업 대상이 된 셈입니다.
근데 그건 비유가 너무 나간 거 아닐까요. 언어모델이 '생각한다'고 말할 때의 생각이랑 데카르트가 말한 의심하는 의식은 같은 단어를 쓸 뿐 전혀 다른 거잖아요. 모델엔 '의심하는 1인칭 경험' 자체가 없는데 코기토를 적용한다는 게 카테고리 착오 같습니다.
맞아요, 1인칭 경험(감각질)이 있느냐는 완전히 미해결이고 저도 모델에 그게 있다고 주장하는 게 아닙니다. 제 요점은 좁아요. '생각하는 처리'에서 '통일된 주체'로의 점프가 필연이 아니라는 글쓴이 논점을, 기계가 실증적 반례로 보여준다는 것뿐이에요. 주체 없는 처리가 실제로 돌아가니까요.
입문자라 솔직히 절반은 어렵지만, '비가 온다'에 비 내리는 자가 없다는 비유 하나로 갑자기 확 와닿았어요. 댓글들이 본문보다 어렵지만 좋은 글 잘 읽고 갑니다.
